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1934年 5月 5日夜，申报编辑秦理斋的遗孀龚
尹霞及其二子一女服毒自杀，次日早晨四人死亡。该
案是一件阖家仰药集体自杀的悲剧，且涉及未成年

人，因而轰动上海，乃至影响全国。全国各地主要报
刊纷纷进行报道、转载及评论。正如一位观察者所

言：“自龚尹霞女士与子女服药自杀案发生以来，振
动了沉寂的五月空气！不但报纸新闻栏之竞相登载，

即时论栏上，亦均有评论及此，事为社会人士之关

心，于此可见。”[1]那么，龚尹霞为何自杀，又为何携
子女一起自杀呢？媒体是如何报道这一自杀事件的？
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摘 要：1934年，龚尹霞及其二子一女服毒身亡。这是一件集体自杀的悲剧。对于此事件，不同的主体进行了不同的意义建

构。龚尹霞自杀前留下的遗书，突出爱之地位，认为其自杀是夫妻爱情的最高表现；媒体着重突出的是龚尹霞自杀的新闻价值，

包括其家庭背景、自杀过程、死后情况及其自杀行为的本质，主要是迎合受众的好奇心以及同情心；知识分子则将龚尹霞自杀言

说成妇女解放、社会改造、国族认同等宏大时代主题的契机和符码。
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Abstract: In 1934, a tragedy of family committing suicide occurred when Gong Yinxia and her daughter and two sons died from taking

poison. About this event, there were different explanations. Gong Yinxia left a suicide note, which represented her explanation of her

action as a highest expression of love between her and her husband. The media emphasized the news worthiness of the event and con-

centrated on an intensive publicity of her family background, the process that led to her suicide, the fallout of her death, and the nature

of her suicide. While the media tried to construct "facts" about the event so as to appeal to readers' curiosity and sympathy. Gong Yinxi-

a's suicide became a symbol and an opportunity to discuss women's liberation, social transformation, National identity and other broad

issues at the time.
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知识分子对龚尹霞自杀案进行了怎样的评论，建构

的社会意义是什么？本文着重分析自杀的意义。所谓
的“意义”，即指自杀是如何在很大程度上被自杀者
本人、未遂者以及社会所理解的[2]。就龚尹霞自杀事
件而言，不同的社会主体，包括自杀者本人、媒体及
舆论进行了不同的意义建构。通过意义建构的阐述，
我们可以看到龚尹霞自杀之意义建构的复杂面相。
一、自我建构：突出爱之地位
龚尹霞为秦理斋的嫠妇。秦理斋是无锡人，曾经
任申报编辑，因忧劳成疾，药石无救，于 1934年 2月
25日病逝。秦氏死后，留下了遗眷四人，除妻子龚尹
霞外，还有长女希荪，年 19岁；长子端，年 16岁；幼
子珏，年 12岁。那么，龚尹霞为何自杀，又为何要与
其二子一女共同自杀呢？龚尹霞自杀与丈夫之死有

没有关系？为了探究这些问题，笔者从龚尹霞的遗书
①入手去分析。美国自杀学专家埃德温·施奈德曼
（Edwin Shneidman）指出：“自杀者的留言刚好是自
杀行为背景下写的，而且常常是在实施自杀行为前

的几分钟内，所以它能够为探索这一行为的想法和

感受提供一扇窗户。”[3]因此，龚尹霞的遗书为我们研
究其自杀之原因和自杀前的心理状态提供了帮助。
据新闻报道，龚尹霞得益于深厚的“家学渊源”

[4]，受过良好的传统教育，“聪慧干练，邃于国学”[5]。
她在自杀前写下了 2000余字的遗书。观其遗书，字
迹工整，毫无涂改，语言优美，层次分明，叙事清晰，

逻辑性强，甚至“处理后事，井井有条，账目细琐，班
班可考”[6]。而且，后来上海包探发现，龚尹霞及其子
女所服用的“寐底拿”安眠药瓶上的说明书被撕掉了
[7]。由此可见，龚尹霞不是由于一时愤激而自杀，而是
早有预谋，长期酝酿，前后反复，痛下决心。在龚的遗
书中，她对自己的自杀进行了自我建构。

20世纪 30年代正值国家多难之际，日本帝国
主义加快了入侵中国的步伐。1931年在东北制造了

“九·一八”事变，1932年在上海发动了“一·二八”事
变。在我们的学术研究中，更多是从宏观上去关注侵
略对整个国家的影响，较少从微观上去注意国难对

普通百姓的影响。秦理斋一家就是深受国难影响的
普通家庭。国难致使秦理斋蒙上自杀的阴影。秦理斋
听到“九·一八”事变的消息后，产生了自杀意念。龚
尹霞在遗书中这样描述其夫：“君自报馆回，惨沮不
可名状，竟夕不寐。翌晨，亦不进食，旋语予，国事若
斯，吾辈已无能为力，何必为亡国奴，与儿女同驾一

小舟，驶至江心，破舟底，听其沉没可乎？”在当时，龚
尹霞劝阻了丈夫。她认为，即便国事如此，“更当益自
努力”[8]，不可自杀。虽然这是秦理斋一时愤慨之语，
但在龚尹霞心中产生了自杀的心理暗示。秦氏死后，
龚尹霞就“深悔当时不实行君言而同死”[8]。秦理斋经
常发表对国事不堪的评议。比如，他说：“今之世界，
好种不留”[8]。龚尹霞听后，感同身受，渐益内化。
由此可见，秦理斋的人生观念对龚尹霞影响至

深。这一点不仅反映在上述对国事的见解上，更反映
在日常生活之中，可以说，秦理斋就是龚尹霞的精神

寄托。而秦氏死后，家庭的精神支柱倒塌，龚尹霞感
到自己如“离群之羊，无舵之舟”[8]。她在其遗书上一
字一泪地写道：“理斋君乎，君竟死矣。此后欢乐谁与
共？忧患谁与谋？疑难谁与决？取舍谁与定？”[8]此处，
龚尹霞建构了自己与秦理斋的爱情。且他们的爱情
是至死不渝的，双方甚至产生了做同命鸳鸯的海誓

山盟：“君昔尝谓我死，君不能独生，岂君死而我能独
生耶，而君竟舍我而死也”②。除此之外，龚尹霞在不
愿离沪回无锡的措辞中也申述自己与其夫的爱情：

“回锡必离去此屋，此屋自顶下以来，我两人经之营
之，费不知几许心血，电铃信箱，且均出自吾两人之

手，室中一切，无一非君手置，回锡则一一均将拆散，

不啻又死一君，我何以堪，君既死矣，我视此室中无

一非君点点之血，我宁死此室内，实不忍舍而他去，

①龚尹霞的遗书，是其弟龚祥霖送到《申报》报社，托报社发表。之后，全国报刊纷纷传抄及转载。遗书在以下报刊上有详细登

载。《秦氏一门殉节，遗骸于昨午后成殓，往吊男女亲友哭声震天》，《申报》1934年 5月 8日。《秦理斋夫人一封遗书，缠绵悱

恻，不忍卒读》，《益世报》1934年 5月 10日。《为旧社会吞噬了的龚尹霞女士遗书》，《女子月刊》1934年第 2卷第 6期。

②秦理斋的生母也证实了他们彼此之间的感情。秦理斋死时，其母正在汉口，并未得知。但是龚尹霞携子自杀后，秦母从汉口

回来，被告知秦理斋去世的消息。秦母说：“余素知两人性情；媳若死，理斋必死；理斋死，媳亦不独生。”参见元：《赴锡访友记》，

《申报》1934年 6月 1日。
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君必知我心。”[8]从龚的叙述可以看出，其对秦理斋爱
之深、情之切。秦理斋与龚尹霞二人共筑的爱巢以及
屋中物什成为彼此爱情的见证。在往日，这是龚尹霞
的美好回忆，到如今，却成为其对丈夫的痛苦追忆，

而这种追忆便是龚尹霞的催命符。
在遗书中，一方面，龚尹霞构建了自己自杀的理

由，另一方面她也道出了与子女共同自杀的原因。龚
尹霞下不定决心自杀的最大原因就是考虑到子女。
她原想好好活下去，努力培养子女，尽其“能力教之
诲之，使之开灿烂之花，结光明之果，以光大其门

户”，并认为这是“不可推诿之责”[8]。那么，为何后来
龚氏又改变初衷了呢？是经济原因么？并非如此。龚
尹霞在其遗书中明确指出“日常开支，可以敷衍得
过”[8]。如果长女希荪考大学能获得奖学金，长子端
能够免费。况且，秦理斋死后留有存款，以及有亲友
帮助。她认为生活“暂可解决”③。
龚尹霞原本自己单独自杀，但是她觉得“儿等又

不肯离我，我亦不能舍儿辈”[8]。在此种情形之下，严
峻的现实造成了心理的纠结，而心理的纠结又导致

了行为的矛盾，使得龚尹霞“欲自杀而又止者，已十
余次”[8]。最终引发龚与子女同死的导火索有二：一是
1934年 5月 4日晚收到了她公公的来信，要求其回
无锡，这一点，龚尹霞并未多言，只是说了一句“理斋
君乎，君有所求，胡不告我而以告他人，且谓我宜居

锡，若果是何居心”[8]。如果仅就此句，阅者会不明所
以然，必须看过乃翁信后，方知原委④。这一封信对龚
尹霞刺激颇大。二是梦的暗示。龚尹霞在 5月 4日做
梦，梦见其夫给长女托言：“昨夜忽梦黑羊化为君，语
希，生无可恋，盖与母若弟同死”[8]，龚尹霞认为，这是
冥冥之中秦理斋的亡灵给她指点迷津。她说，难道是
秦理斋“殆知大战之不能免，叫我们都死吗？”[8]就是
这一梦的暗示，推翻了其抚养子女的计划，促使其最

终下定决心，与子女共死。由此可知，龚尹霞携子女

赴死也是出于夫妻之情。
概而言之，通观龚尹霞的遗书，可以看出她所面

临的复杂历史背景，主要包括国事日衰、战争日近的
社会环境，寄身家族、孤儿寡母的家庭情境，左右为
难、心力尽瘁的个人心境。在这样的一个复杂背景之
下，龚尹霞最终走向不归之途。那么，为何龚尹霞要
写遗书呢，一方面，自杀在当时上海成为日常生活中

常见的现象，自杀之风日烈，自杀者在自杀前写遗书

是一种流行，甚或是一种时髦。龚尹霞耳濡目染，受
其影响。另一方面，龚尹霞也想对大众及夫之长辈有
所交代，做出自杀动因的说明及解释。揆诸遗书，她
发挥主观能动性，操控话语权，构建了自杀的原因，

突出夫妻爱情。且在她看来，这种爱情是至情至爱，
因为彼此休戚与共，悲欢与共，生死与共。
二、媒体建构：着重新闻价值
龚尹霞自杀后，其事迅速为媒体所知晓，上海乃

至全国各大媒体纷纷关注，成为轰动一时的案子。那
么，为何这一事件能名噪一时？龚尹霞并非阮玲玉那

样的名人，不具名人效应。究其原因，除了这是一幕
集体自杀的悲剧外，更为重要的是，龚尹霞自杀为媒

体提供了足够的话题和噱头。民国时期，大众传媒在
中国的都市空间百花争艳。根据林培瑞的研究，上海
媒体产业从世纪之初到 20世纪 30年代早期大致扩
大了 6倍[9](P10)。就报刊而论，当时中文报纸先后就有
近 1200种[10](PP223- 224)，中文期刊共约 2658种[11]。此类
大众媒体对社会新闻敏感，尤其是自杀这种“突发新
闻”。正如林语堂所言，在民国时期，像自杀这样的轰
动性新闻事件占据主导地位[12](P131)，其原因在于对媒

体而言，报道自杀具有新闻价值。为了实现其价值，
龚尹霞自杀事件通过媒体炒作，进行构建、制造、包
装、生产、消费，酿成了轰动效应。本文的“媒体炒
作”，并非指媒体违背新闻必须真实、客观、公正的原
则，夸大、渲染式掩盖客观事实的某些要素，甚至不

③龚尹霞的长女与长子都“品学兼优，素为学校师长及同学所赞许”，获得奖学金及免费就读不成问题。参见《本报已故同人

秦理斋君夫人子女仰药同殉》，《申报》1934年 5月 7日。龚尹霞在其夫死后，还向秦理斋的《申报》同仁商议二子的学业，同仁

们答应提供帮助。参见元：《时评：秦氏惨剧感言》，《申报》1934年 5月 9日。

④秦理斋的父亲秦平甫给龚尹霞来信说：“八太叔婆为言，汝叔翁在申扶乩，理斋降临，要金钱要棉衣，并云眷属不必居沪，当

立时回锡”，并要求最后在暑假必须回无锡。这封信被登载在媒体上。参见《本报已故同人秦理斋君夫人子女仰药同殉》，《申

报》1934年 5月 7日。
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惜捏造、推测、臆断新闻事实，对某事某人进行的非
正常报道，而是指“在新闻发生和传播过程中，新闻
提供者或新闻传播者有意识地介入其中，预设或者

引导、强化部分新闻要素，以达到吸引受众注意、实
现直接或间接商业利益的一种新闻运作手段”[13](P6)。
这种媒体炒作简括为三个方面：调查采访、新闻报
道、进行评论。
首先，媒体人抱着“有闻必录”的法则，对自杀这

一社会新闻的采访，已形成一套完整方法。当时的很
多采访指南指出，对于自杀，记者“可不论其贵贱，均
应加以探访”[14]。采访时，“最好由记者数人分途活
动，则力量雄厚、时间经济，消息必能敏捷”[14]。如果
由一人专责活动，则应注意以下几点：视察尸体，探

寻警探，家属访问，随同检验，凶犯谈话，近邻谈话，

医院探望，搜寻遗书，注意写稿[14](PP42- 46)。在类似的采
访指南中，有的新闻学学者还指出，采访自杀消息，

还必须注意其人生平事业、殡葬种种，尤特要特别注
意四点：自杀动机、自杀方法、自杀前的情况、检查官
之审查[15](PP60- 61)。采访之后，撰写新闻稿之时，必须“涉
及自杀者之姓名，场所，日期，自杀者之现场状况，自

杀之方法，死者之位置、样子、外观，自杀者之动机，
遗书有无，家庭及周围关系之详情，等等”[16](PP144- 145)。
记者们对此种理论方法早已驾轻就熟，并且他

们非常勤劳，可谓自杀新闻的饕餮者。有的记者发现
了龚尹霞自杀的传闻后，进行了深入走访，细致调

查。龚尹霞自杀后，《新闻报》《时报》的记者们第一时
间来到龚尹霞所居之地，他们或向邻居打听龚尹霞

自杀前的一切举动，或向婢女唐阿琴询问龚尹霞自

杀时的所有细节⑤。在接下来的几天，他们更多地关
注捕房、法院对此案的处理，尸体的陈厝与验殓，死
者家属的举动，以及遗体的最后安置。另外，因为龚
尹霞和秦理斋是无锡人士，有记者还报道了其无锡

亲属的状况[17]。对龚尹霞自杀案关注最多的是《申
报》，这是因为龚尹霞的丈夫生前曾是申报的编辑，
申报社给予更多的关心，协助处理秦家后事，甚至专

门派记者前往无锡调查后事以及慰问亲属[18]。

其次，媒体人把龚尹霞自杀调查的相关情况进

行汇总，撰成新闻稿定时发表。最早登载龚尹霞自杀
案的是《新闻夜报》，时间是 5月 6日[19]。其他报纸大
都在第二天的报纸上陆续登出。在接下来的几天里，
大大小小的报纸纷纷把龚尹霞自杀案件放在了社会

新闻栏的头条来进行报道。以上海的几个大报为例，
在一段时间里对龚尹霞的新闻报道占据了社会新闻

栏的主要篇幅。有的报纸占用报纸版面 2/3的空间，
有的报纸在格式上通过不同的小标题来呈现龚尹霞

自杀的前前后后。报道的内容主要叙述了秦理斋的
生平、秦理斋与龚尹霞的夫妻关系、秦理斋父亲秦平
甫的情况、龚尹霞自杀的经过、其子女情况及其自杀
的经过，后来连续报道了龚尹霞及其子女尸体的验

殓、秦家亲属的举动，在报道的过程中，还刊载了龚
尹霞的遗书及秦平甫给龚尹霞的信函。
再次，媒体人不仅对龚尹霞自杀进行了新闻报

道，还进行了各种评论。为何要做评论呢？一位民国
新闻学者认为报纸的“使命”在报告事实与发表意
见，前者为新闻纪事，后者即所谓评论[20](P160)。因此，
不仅新闻报道具有新闻价值，评论也体现新闻意义，

亦非常重要。在各大报的新闻报道与评论中，《申报》
对龚尹霞自杀的新闻报道篇数及评论篇数在各大报

纸中最多，且《申报》自身的评论篇数比报道篇数多。
这说明《申报》作为上海四大报⑥之首，十分重视舆
论。当时所有报道篇数为 15篇，评论篇数也是 15
篇，但是报道内容大同小异，评论内容却迥然不同。
上海四大报报道篇数为 10篇，评论篇数为 13篇。种
种比较说明上海大报不仅重视龚尹霞自杀的新闻报

道，更重视对龚尹霞自杀进行评论，一方面体现了媒

体自身“发表意见”的“使命”，另一方面彰显了媒体
要争夺舆论阵地，进而引导舆论走向的“抱负”。
例如，在报纸评论中，有一类是代表报社意见的

社论。该体裁“由报社中人所撰，对于时事，有所解
释、批判及主张，以期指导读者之评论也”[21]。举例言
之，天津《大公报》对龚尹霞自杀有一篇社评，题名为
《社评：悲惨壮烈的上海自杀案》，该文极力赞扬龚尹

⑤具体内容可以参见以下报纸：《已故申报记者秦理斋之夫人与子女同时自杀》，《新闻报》1934年 5月 7日。《已故新闻记者

秦理斋沪寓夫人子女死一家》《殉夫奈何竟毙四命》，《时报》1934年 5月 7日。

⑥民国上海四大报为：《申报》《新闻报》《时事新报》和《时报》。
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霞自杀是“至情至爱”的最高表现，进而把落脚点推
及社会，批评社会上的人们“偷生苟安”，持“冷酷的
私我主义”[22]。上海《晨报》对龚尹霞自杀有一篇社
评，题名为《社评：愚昧迷信构成之悲剧》，该文借龚
尹霞自杀，表达了报社反对迷信的立场[23]。由此可
见，《大公报》和《晨报》通过龚尹霞自杀这一时事，进
行了“解释，批判及主张”，履行了其新闻责任，宣扬
了其新闻意义。当然，报纸除了社论之外，还有其他
形式的评论，这些评论非报社中人所作，但是在某种

程度上亦反映报社的意见。因为，报社编辑在选稿
时，必定有价值预设，与自身价值趋近者，才会被选

中。另外，大众期刊也有评论。就评论内容而言，已经
超越了新闻意义，呈现出社会意义。
由上观之，龚尹霞自杀事件在新闻发生和传播

过程中，媒体人有意识地介入其中，完成了该事件的

建构、生产。另外，媒体人在新闻传播过程中，还预设
或引导、强化部分新闻要素，以达到吸引受众的注
意。例如，在报道龚尹霞自杀案件时，新闻报道的主
标题以特大字体显示，且冠以触目惊心的字眼。标题
可分为两种类型：一种为说明自杀案的惨烈程度。
如，媒体会用“空前大惨案”“空前惨剧”“大惨剧”⑦

“家庭惨变”“人间悲剧”“家庭惨剧”“上海大惨剧”
“绝大的悲剧”“人间惨痛”等作为标题。另一种类型
的标题印上了报社的主观价值判断。如“妇殉夫，子
殉母”“夫人子女仰药同殉”这两类标题，前一类突出
一个“惨”，后一类突出一个“殉”。通过这种点睛之
笔，引起受众热切的关注和强烈的兴趣。再者，媒体
人还把龚尹霞自杀事件推入消费环节，让大众来品

尝这一文化快餐。人们不仅向媒体投稿，公开发表自
身对龚尹霞自杀的看法，还私底下表达自己的观点。
有位人士自称，有一天，他们办公室三点半钟正是休

息时间。大家通常利用这个时间翻阅日报与杂志。但
与以往气氛安静不同，龚尹霞自杀事件引起了办公

室的“一阵骚动”，大家就这一案件争论得面红耳赤
[24]。除此之外，人们通过消费再生产，还编制了有关
龚尹霞自杀案的话剧、广播、弹词等多种形式的文化

副产品。
总而括之，媒体人通过新闻炒作的运作模式，制

造了龚尹霞自杀的“真实”，激发了大众情绪，产生了
轰动效应，彰显了其新闻价值。龚尹霞自杀案件成为
大众茶余饭后、街谈巷议的谈资。甚至知识分子提高
调子，利用龚尹霞自杀案，展开讨论，发酵舆论，赋予

其载有宏大时代主题的种种社会意义。
三、舆论建构：强调社会意义
笔者观察到，在知识分子有关龚尹霞自杀案的

舆论中，他们捕捉到了迷信、旧礼教、大家庭、殉国、
殉情等多种信息。通过对这些信息的归纳与分类，赞
赏与批判，联想与攀附，龚尹霞自杀成了知识分子言

说妇女解放、社会改良与国族认同等宏大时代主题
的符号和契机。

1.妇女解放：抨击迷信思想，塑造独立人格
一些知识分子发现龚尹霞的遗书与秦平甫的书

信中有着共同的一点，那就是迷信思想。在秦平甫的
书信中，有“迷信之乩语”[25]。主要内容是：“昨日八太
叔婆为言，汝叔翁在申扶乩，理斋降临，要金钱要棉

衣，并云眷属不必居沪，当立时回锡。”[25]其实，秦平
甫乃是借用了其子“亡魂有命”[25]，让龚尹霞不得长
居沪上。对此，龚尹霞在其遗书中进行了回应：“理斋
君乎，君有所求，胡不告我而以告他人，且谓我宜居

锡，若果是何居心。”⑧从这句话可以看出，龚尹霞是
默认了亡夫有灵。有作者直言，是愚昧迷信造成龚尹
霞自杀悲剧。该作者分析道，迷信乃“下意识之捣鬼
作用”[23]。秦理斋的八太叔婆是迷信之徒，往往考虑
死者死后无钱无衣，于是怀疑龚尹霞不为其夫焚化

冥币冥衣，故乩语中有“要有要钱要衣之语”[23]；再加
上“寡妇门前是非多”的观念在民间社会根深蒂固。
而龚尹霞在秦理斋死后，仍居沪上。长辈们认为留沪
非长久之计，于是利用乩语要求龚尹霞“当立时回
锡”。作者总结道，乩语“皆生人潜蓄心中之意识，绝
非死鬼之有灵也”[23]。龚死后，其翁也承认：“余初无
必欲迫媳返锡意也，第因亲戚咸言：孤儿寡妇，流居

沪上，一无照应，心何能安？余亦正虑及此，乃招之

⑦“大惨剧”出现在当时的广播媒体中。作者用弹词的方式播放给大众，弹词的标题是《上海菜市路一家四命自杀大惨剧》。参

见《咪咪集》，1934年第 1卷第 4期。

⑧引自龚尹霞的遗书，参见《秦氏一门殉节，遗骸于昨午后成殓，往吊男女亲友哭声震天》，《申报》1934年 5月 8日。
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返。”[18]

一则，作者们指出了龚尹霞的迷信思想；二则有

的作者还批评龚尹霞缺乏独立人格，深受旧礼教束

缚。旧礼教是以家族为本位的社会道德，这种道德在
龚尹霞身上体现为两点：第一，夫命不能违抗；第二，

翁命不能违抗[26]。前者为迷信思想作祟，后者为家长
作风支配，两者都是大家庭下的弊端。具体说来，有
作者认为，龚尹霞的生活还是相夫教子，以丈夫意识

为自己的意识。“痴情于同死之意，出自乃夫，便不顾
一切自杀了”[27]。而且，丈夫死后，还必须遵从公公的
命令。公公发号施令，必须在暑假回无锡，这一点让
龚尹霞左右为难，矛盾之中走向轻生之路。如果她没
有旧礼教的意识，也不至于发生如此悲剧。因此，在
一些知识分子看来，龚尹霞是个新瓶装旧酒式的妇

女。她的知识仍然奉“在家从父、出嫁从夫”为“金科
玉律”。于此，秦理斋的申报社同仁亦认为龚女士是
深受“旧礼教陶冶甚深之贤妇佳女”“理斋夫人龚氏，
出自望族，当然饱受旧礼教教训”[28]。在给龚尹霞定
性的基础上，很多作者借龚尹霞自杀案，苦口婆心地

劝诫妇女，不应自杀，要求妇女“唯一职责，是保持人
格独立，谋个人能力之发展”[29]。因此，在知识分子看
来，人格独立是妇女摆脱迷信和礼教束缚的必备法

宝，是妇女解放的重要途径。
2.社会改造：主张家庭改良，进行制度批判
很多作者从个人批评转向了社会批判。部分作

者不把自杀问题当作个人问题看待，他们认为“自杀
的原因，多少与社会问题有点牵连”[30]。比如，有些作
者借龚尹霞自杀案批判了中国的大家庭制度。中国
的大家庭结构非常复杂。根据社会学家麦惠庭的研
究，中国大家庭制度的特征有如下特点：（1）同居；
（2）共产；（3）崇拜祖先；（4）专制婚姻；（5）孝亲；（6）
敬长；（7）男权；（8）片面的贞操；（9）重视后嗣；（10）
蓄妾的风气[31](PP55- 56)。这些特征部分存在于龚尹霞在
无锡的秦氏家族。
据《晶报》上笔名为“侃侃”的作者回忆，秦理斋

生父秦平甫君治家极严，大家庭五世同居观念在其

内心根深蒂固[32]。又据《申报》的作者“元”的说法，亦

是如此。“元”是秦理斋的长辈，与秦理斋的父亲秦平
甫少年时期曾是同学和同事。后又与秦理斋“共事十
二年”，“交谊甚笃”[28]。在日常生活的接触中，他认为
“其父虽富于新学识，而皆不能放弃旧道德观念”[28]。
这二位报人兼同事的看法在其家庭结构中也得以体

现出来。秦家是无锡的大家族，有太叔婆，兄弟秦澄
甫等。秦平甫之原配在武汉汉口与女婿居住，秦平甫
又娶了一房妾室，生有一儿一女。如此的家庭，对龚
尹霞而言，其夫死后，回去乃一陌生人，在家庭权力

关系结构中处于弱势。平时的生活中，龚尹霞必定流
露出了诸多不满。这一点在秦平甫的书信中得以印
证。“阿姑不过狐疑琐碎，若论其心尚属无他，诸妹出
嫁，家事渐统一”⑨不正说明了婆媳矛盾、姑媳妇矛盾
的日常生活化了吗！龚自杀后，有位申报记者张蕴和

去无锡吊唁时，亲自问秦平甫家庭具体情况，秦平甫

也爽快承认：表面固姑慈妇孝，至隐微间，我亦难言

之矣[18]。可见，对于龚尹霞来说，回到无锡必然产生
矛盾，而自己在此大家庭中必然处于无所适从之地

位。
有鉴于此，有的作者借题发挥，开始批评大家庭

制度的罪恶，直言“大家庭的制度，是令生活于现在
的知识妇女所痛苦与恐怖的”[33]。作者狱生斥责“中
国旧家庭的罪恶，不知坑害了几多女子，为人子媳

者，更受尽了家法名教的羁锁，其困苦之状，真是罄

竹难书”[33]。他断言：“龚尹霞女士之死，首先就是回
锡（丈夫家庭）与否，即是否在封建家庭威力下屈服

的问题。”[34]另有作者进一步总结：“我国社会，为最
畸形之社会，不始于今日，自往昔已然。且以昔例今，
其离奇怪诞之程度，殆若干倍。往昔家庭中，夫妻父
子兄弟间，其关系最简单，亦最复杂，最统一，亦最多

变化。变化者人之常情，统一者宗法之习惯。以呆板
之宗法，例易变之人情，乃愈求简单，结果愈复杂，愈

加约束，受约束者愈企图反抗。而其激越之情，不能
于正常之轨辙谋出路者，往往沉闷痞结，流露异态，

而卒不可以常理解，若秦夫人之自杀。”[35]

作者从家庭制度的演绎逻辑分析了龚尹霞自杀

的原因，其总的思想就是认为当时大家庭制度对女

⑨引用秦平甫给龚尹霞的书信。龚尹霞死后，这封信被媒体披露。参见《本报已故同人秦理斋君夫人子女仰药同殉》，《申报》

1934年 5月 7日。
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性更复杂，压迫比过去更严重。既然如此，如何解决
这一问题呢？有的作者认为“加强认识社会面目”，
“确定自己的人生观”，“振奋精神和恶劣环境作仇死
战”[36]。有的作者主张“不应以消极的个人主义的手
段去解决一时的生活问题”，应该“大家一致起来积
极的改造社会”[37]。可见，两位作者都反对消极厌世，
主张积极面对社会，改造社会。

3.国族认同：反对殉国殉情，培育国族认同
近代中国，民族多难，国运多舛。国人叹时局之
艰难，国家之多难，民生之凋敝，因而很多人为国自

杀而亡。龚尹霞一家也是在国难中生存的一个家庭，
如本文第一部分所言，其夫早有自杀意识。龚尹霞自
杀之前曾经对她的朋友说：死了也干净，省得将来做

亡国奴！[5]龚尹霞自杀后，在其遗书中也提及“不甘做
亡国奴”[8]。针对这种想法，有些评论者极力批评。比
如，兹九指出，龚女士对于国家无功亦无过，殉国不

但无谓，且亦无益。如果“中国一般人尽抱龚女士之
观念，帝国主义者不将更乐得此一块肥羊肉，而彼汉

奸误国之徒，不将更舒哉适哉”[1]？还有的作者认为：
“如果人人因怕做‘亡国奴’而自杀，国家更没有不亡
之理”[38]。这样的观点从民族主义的角度，认识到人
在国家建构中的作用，尤其是人作为国民在对近代

中国命运中的意义。在他们看来，自杀不是爱国，而
是误国。
龚尹霞的殉情也受到一些作者的批评。有位作

者认为，龚女士现下的生活思想，还未脱离手工业时

代的个人主义气味，她看不见整个社会的动荡，只看

到一个小小的家庭的摧毁，所以受到一点打击，便认

为无以自拔，不仅自己本身觉得黑暗，连子女前途也

绝望了。该作者直言，龚女士的举动“做了个人主义
狭义情感的牺牲品”[39]。换言之，龚氏“把自己和其对
社会、国家和民族的责任看得比她的丈夫的个人私
情还轻”[40]。还有作者指出，在这个时代，应该“扩大
个人爱情，去爱社会，爱人类”[40]。每个人都是社会的
一员，从诞生到成长，受尽社会的教养，应该报答人

类的泽惠，并应为下一代的开发创造福利[41]。
还有部分学者挖掘传统文化资源反对龚尹霞的

殉国殉情。一般而言，很多人认为在封建帝国时代，

殉国和殉情值得政府表彰和得到民间社会鼓励的。
但是，殉国和殉情是有条件的。那么，是什么条件呢？
有作者认为，“有子可侍”则不必亡[42]；“翁姑在，子女
在，不死”[43]。为何如此呢？其因在于封建社会是一个
以家族为位的文化体制，或许通过寡妇的不死和努

力，一个家族有可能再度复兴。当然，更多的作者从
现代文化资源中寻找反对殉情殉国的理由。西方的
博爱主义、民族主义、贤妻良母主义理论资源为知识
分子广为征引，用来反对龚尹霞自杀及其与子女同

殉。一言以蔽之，很多作者认为殉国和殉情不适应时
代的要求。何况，当时面临的是国家危难、民族存亡
之际，无谓的殉国殉情只会给社会带来弊端，给国家

带来弊病，于己不利，于国无益。
归纳上述，知识分子主要从性别、社会与国族三
方面展开了对龚尹霞自杀社会意义的讨论。有关这
三重维度的议题在民国媒体上是一种常见的文化现

象。只不过，在当时复杂的历史背景下，龚尹霞自杀
案件又给了知识分子们喋喋不休的机会，他们利用

舆论这一“想象的权威”，希望启蒙大众，解放妇女，
改良社会，培育国家认同。何况，龚尹霞自杀是一个
鲜活、具体的例子，比大谈抽象的概念更具吸引力与
说服力。
四、余论
综上所述，由自我、媒体及舆论构建的龚尹霞自
杀意义具有三个层面：自我建构呈现的是个人意义，

媒体炒作呈现的是新闻意义，舆论建构呈现的是社

会意义。三重意义三位一体，形成了意义建构。
就龚尹霞自身而言，她必然知道自己自杀后会

得到新闻报纸的关注，带来家长里短的议论，以及大

众媒体的讨论。于是她留下遗书，为自己自杀的正当
性寻找理由。她通过“情”的建构，大打感情牌，突出
爱之地位，认为其自杀是夫妻爱情的最高表现，试图

得到大众的同情和理解。事实上，她的自杀得到了一
部分人的赞扬。其弟的挽联中有“妻殉夫，子殉母”⑩

的字样，大有称其是千古美谈之意。还有人说其自杀
为“至性至情至勇”，让人心不古的社会有了希望[44]。
龚尹霞还得到了一部分知识分子的同情，鲁迅曾撰

文指出龚尹霞是弱者，对“弱者唠叨不已”，而对“黑

⑩龚尹霞死后，其弟龚祥霖写下该挽联。参见公汗：《论秦理斋夫人事》，《申报》1934年 6月 1日。
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